Entries Tagged as ''

un reve qui me fait ecrire

La memoire est l’estomac de l’esprit disait Augusto Roa Bastos et c’est comme ca qu’on peut transformer la plus abstraite partie de l’etre humain dans la materialite du sisteme digestif. Mais oui, on rumine les souvenirs. On les collecte et on les rumine. On elimine apres les souvenirs denues d’emotions et on assimile les souvenirs qui nourrissent l’esprit. Qu’est qu’il nous reste apres ? ironiquement c’est seulement la memoire du gout des souvenirs. On sent un odeur, on ferme les yeux et, sans pouvoir vraiment reconnaître le moment ou l’on avait senti pour la premiere fois, le gout du souvenir nous envahit, douce ou amer, fort ou suave.
Je ne me souviens plus de toi. J’ai rumine depuis longtemps les souvenirs de ces deux semaines-la et les heures de discutions d’apres. Qu’est-ce qu’on a fait ensemble ?
Je t’aime, ca je sais, mais pourquoi ? Pour moi tu es le visage qui sourit sur un moniteur froid, toujours le meme, avec un turban oriental et les yeux fixes sur le desert dernierre l’appareil de photo. La poussiere du desert se confonde avec toi. Le vent t’eparpille et tu n’es plus. Une image signifie rien.
Si une photo pourrait etre consumee par chaque regard, les photos de nous ne seraient plus que des pieces de papier jaune avec qqes signes peux perceptibles.
Mais je lutte, je regarde encore une fois les photos. Cette fois-ci je suis dans les photos aussi. Nous sommes ensemble au bord du lac et cette expression de laquelle on a rigole beaucoup en Lausanne pour son sens evasif corresponde maintenant parfaitement a ma perception sur l’espace. Nous sourions, j’etais probablement heureuse …

… je croiais que tu aurais venir ici, j’ai cru que j’allais te redecouvrir … reconnaitre les gouts, remplir de nouveau les albums de photos et la cavite vide de mon esprit …
…. Mais maintenant tu me manques completement … maintenant tu n’es plus qu’un reve qui revient de temps en temps.

l’enfant et la lune II - la fin

Des années sont passées et la lune était encore attachée d’un rayon de la fenêtre de l’homme aux cheveux d’or. Dans son petit ciel elle ne comprenait rien. Ses rêves étaient pleins de questions. Son regard triste ne voyait plus les étoiles qui éclataient et jonglaient au tour d’elle en espérant en vain lui attirer l’attention.

Des années sont passées et la lune a abandonné tout espoir de revoir l’aimé enfant. Mais, comme dans tous les contes, une chose émerveillée s’est passé et les lèvres de l’homme aux cheveux d’or ont repris leur son et la fenêtre a été ouverte encore une fois.

Sans s’interroger trop et sans vouloir savoir plus la lune a commence son chanson, son danse parmi les étoiles. Le ciel était s’est éclairé d’un bleu profond et la flamme dans sa poitrine brulait plus forte que jamais dans les derniers deux ans. Mais elle a eu peur de montrer son enthousiasme et ainsi elle a préservé son sourire pour ses rêves, ses chansons pour ses propres oreilles et le dance pour son monde.

Et oui, ils se sont revus, l’homme et la lune. C’était un soir chaud qu’elle, d’un air fatigué et avec les cheveux plus longs, est descendue dans la petite chambre de l’homme. L’enfant l’a pris par la main, la lune a éclaté. L’homme s’est retire la main, la lune éclatait encore … sans aucune autre raison que sa joie. Lui, il est parti, et elle, encore là, éclatait seule en attendant son retour. Mais il n’est jamais revenu. ‘Je t’aime’ pleuraient les yeux de la lune. ‘C’est ton choix !’ murmura l’homme.

Trop triste et trop préoccupée par ces choses terrestres, la lune a perdu toute liaison avec le ciel. Et pendant que ses rayons caressaient doucement la peau brulée de l’enfant, pendant qu’il se protégeait sans savoir que les rayons de la lune ne brulent pas, exactement dans ce moment-là, une étoile est tombée du ciel. Par-dessus de l’épaule de l’homme, la lune a pu voir la trace du glissement de l’étoile, le dernier signe de sa morte.

‘Non !!!’ elle a crié. ‘Mon étoile, mon douce étoile !’. L’homme s’est fait un veau. ‘Non !!!’ elle a crié de nouveau, indignée et blessée par son indifférence, et, avec la plus brutale tristesse, elle s’est rompu des bras de l’homme en déchirant le rayon pris dans la fenêtre et s’est enlevée alarmée vers son grand ciel, son cher ciel.

Elle pense encore à l’enfant aux cheveux d’or mais maintenant elle sait qu’il n’est plus. A son lieu il y a maintenant un homme, il a encore les cheveux d’or mais lui, il ne sait pas chanter, il ne sait pas danser, il ne veut pas la lune.

Aujourd’hui, si on regarde le ciel la nuit, on peut voir le visage pale de la lune. Elle soupire, un rayon déchirée, elle sourie, des étoiles dansant au tour d’elle, et … elle éclate … aussi fort que toujours.

MEMENTO

I had a whole day of grief. I blamed my grandfather for making me love him so much because it hurts so much now that he’s no more. That made me wonder what would be more magnanimus: to make people love you but then they will suffer when you’re no more, or to induce them no feeling at all and they won’t care. The answer came quickly: in spite of all pain, i would give up no memory I have with him.

Imagine the perfect grandfather … well that was him. He used to wear a uniform. He was a pilot and and a damn good one. It was so that he met my grandmother. Imagine yourself a tall man, proud looks, happy smile, thin and straight with wide shoulders … that was him. His eyes literally shined. His skin was always sun-burned and he loved it. He enjoyed the sea; he told me once that his favourite book was ‘the old man and the sea’. And yes, you could see how much he loved the sea: during the summer we would go at the sea side for one month … getting burned and swimming the whole day. It was him who taught my mother, my aunt and my sister how to swim and all three of them are terrific swimmers. He also taught me but due to my breathing problems I never dared to follow them far in the opened sea. Instead my speciality became ‘the depth’, and, like him, I can hold my breath and swim deeper and deeper until I get so used to not breathing that I forget that I need it.

We were so small back then, me and my sister, both black from so much sun, both in the mood for playing. One of our delights was to dig wholes in the sand … big wholes … too big fo us to dig. So what we did was to start a small one, about 30 cm deep, and then ask grandpa to continue. It was great to watch him: so meticulous, so exact, so fast. In a few minutes we would have a perfect round and very deep whole to play with. So deep that we could get in it, pull the sheet over and pretend that no one saw us. In fact anyone could see a round bumb in the middle of the beach sheet …. but still: to be discovered is even better than to hide.

I don’t remember ever seing my grandfather ill, except for the last months. He was strong and in the best shape a man could be at his age, perfectly proportionned, and always in the mood to do something.

In my family there have been many fights. The three women seemed unstoppable: my mother, my grandmother and my aunt. We, me and my sister, unconsciously become the same but back then we were just children. We never understood why being 20 minutes late was so serious, why breaking a glass could be such a tragedy … so each time the three unstoppables started, we would run crying to grandpa who surpisingly was the only one not shouting. ‘You are not upset grandpa?’ we would ask, ‘No, he would answer, I never get upset’. Little shiny stars would appear in our tiny eyes full of tears: ‘Really? not even if we break your glasses?’ - that was in our opinion back then the worst thing we could have done, and both being so clumsy, we took into consideration any thing we could accidentaly break. ‘No, not even if you break my glasses’.

From time to time he would fight with my grandmother, or my mother, or my aunt. And then we saw him sad and were amazed. We would run to him again and ask him: ‘Why are you upset grandpa?’ … he would smile and answer ‘I’m not upset, I never get upset’ … we would then giggle and ask again: ‘Really? not even if we break your glasses? … ‘

greatest sadness of them all

I woke up this morning so early. I watched the sealing of a tiny lovely room and I felt sad. I looked at the man next to me, his soft blond hair, his narrow shoulders and I felt sad. I went out the balcony and explored the windows: a man changing the dipers, an old woman stuffing plastic bags in her purse, courtains, young lady in a hurry along the street … I felt sad. I left and got lost in this foreign city … so sad. I smiled at a baby and then burst into tears. I set down in a park and cryed for hours.

Later today, while trying to wash away with soap the memories, I found out the reason for all that sadness. It was then that I found out that the man I loved the most has left my life. His smile, his funny shaped eyes, his songs, his stories … i’ve realized that they are all gone forever. I’ll never see the wrinkles around his eyes, I’ll never hear his sweet voice, I’ll never feel again his soft embrace. He was the only one to love me unconditionned, he was the first I ever loved. He was the first to sing me songs, he is the only one I want to listen. He used to smile each time he saw me, he used to make me happy.

He’s left … it’s all gone now. They took him away … to shut him down in a sepulchre … in a kingdom by the sea …

Rest in peace my most dear grandfather … my thoughts will always be with you  

And you, world, say goodbye to the best man you ever had!